Zavrieť reklamu
Správy

Mona Simpsonová rozpráva o svojom bratovi Stevovi Jobsovi

Ondrej Holzman
16

Mona Simpsonová je spisovateľka a profesorka angličtiny na Univerzite v Kalifornii. Túto reč o svojom bratovi, Stevovi Jobsovi, predniesla 16. októbra na jeho spomienkové slávnosti v kostole na stanfordskej univerzite.

Vyrastala som ako jedináčik so slobodnou matkou. Boli sme chudobní a keďže som vedela, že môj otec emigroval zo Sýrie, predstavovala som si ho ako Omara Sharifa. Dúfala som, že je bohatý a milý, že vstúpi do našich životov a pomôže nám. Potom, čo som so svojim otcom stretla, som sa snažila uveriť, že si zmenil telefónne číslo a nezanechal žiadnu adresu, pretože to bol idealistický revolucionár, ktorý pomáhal vytvoriť nový arabský svet.

Hoci feministkou, celý život som čakala na muža, ktorého by som mohla milovať a ktorý by miloval ma. Dlhé roky som si myslela, že by to mohol byť môj otec. V dvadsiatich piatich rokoch som takého muža stretla – bol to môj brat.

V tom čase som bývala v New Yorku, kde som snažila napísať svoj prvý román. Pracovala som pre malý magazín, v maličkej kancelárii som sedela s ďalšími tromi uchádzačmi o miesto. Keď mi jedného dňa zavolal právnik – mne, kalifornskému dievčaťu zo strednej triedy, ktorá prosí šéfa o zaplatenie zdravotnej poistky – a povedal, že má slávneho a bohatého klienta, ktorý je mojím bratom, mladí redaktori žiarlili. Právnik mi odmietol oznámiť bratovo meno, a tak moji kolegovia začali hádať. Najčastejšie padalo meno John Travolta. Ja som však dúfala v niekoho ako Henry James – niekoho talentovanejšieho ako ja, niekoho prirodzene nadaného.

Keď som Steva stretla, bol to arabsky či židovsky vyzerajúci muž v džínsoch v mojich rokoch. Bol pohľadnejší ako Omar Sharif. Vyšli sme si na dlhú prechádzku, ktorú sme obaja, zhodou náhod, tak milovali. Príliš si nepamätám, čo sme si v ten prvý deň hovorili. Pamätám si len, že som cítila, že práve jeho by som si vybrala za priateľa. Prezradil mi, že robí do počítačov. O počítačoch som toho príliš nevedela, stále som písala na ručnom písacom stroji. Povedala som Stevovi, že som práve zvažovala, že si kúpim svoj prvý počítač. Steve mi povedal, že bolo dobre, že som počkala. Pracuje vraj totiž na niečom neobyčajne skvelom.

Chcela by som sa s vami podeliť o pár vecí, ktoré som sa od Steva počas 27 rokov, čo som ho poznala, naučila. Ide o tri obdobia, tri obdobia žitia. Jeho celý život. Jeho choroba. Jeho umieranie.

Steve pracoval na tom, čo miloval. Pracoval naozaj tvrdo, každý deň. Znie to jednoducho, ale je to tak. Nikdy sa nehanbil za to, že toľko pracoval, a to aj v prípade, že sa mu nedarilo. Keď sa niekto taký šikovný ako Steve nehanbil priznať neúspech, možno ani ja som nemusela.

Keď ho vyhodili z Applu, bolo to veľmi bolestivé. Povedal mi o večeri s budúcim prezidentom, na ktorú bolo pozvaných 500 lídra zo Silicon Valley a na ktorú on pozvaný nebol. Ranilo ho to, ale napriek tomu šiel pracovať do Nextu. Ďalej pracoval každý deň.

Najväčšou hodnotou pre Steva nebolo novátorstvo, ale krása. Na inovátora bol Steve obrovsky lojálny. Pokiaľ sa mu páčilo jedno tričko, objednal si ich pokojne 10 alebo 100. V dome v Palo Alto tak bolo toľko čiernych rolákov, že by pravdepodobne vystačili pre všetkých v kostole. Nezaujímali ho súčasné trendy či smery. Páčili sa mu ľudia v jeho veku.

Jeho estetická filozofia mi pripomína jeden jeho výrok, ktorý znel asi takto: „Móda je to, čo teraz vyzerá skvele, ale neskôr je škaredá; umenie môže byť spočiatku škaredé, ale neskôr sa stane skvelým.”

Steve sa vždy snažil o to druhé. Nevadilo mu, keď zostal nepochopený.

Vo firme NeXT, kde so svojim tímom v tichosti vyvíjal platformu, na ktorej mohol Tim Berners-Lee napísať program pre World Wide Web, jazdil neustále tým istým čiernym, športovým vozidlom. Kúpil si ho tretíkrát alebo štvrtýkrát.

Steve neustále hovoril o láske, ktorá pre neho bola základnou hodnotou. Bola pre neho zásadná. Zaujímal sa a staral o milostné životy svojich spolupracovníkov. Akonáhle narazil na muža, u ktorého si myslel, že by sa mi mohol páčiť, hneď sa pýtal: „Si slobodný? Nechceš zájsť na večeru s mojou sestrou?”

Pamätám si, ako volal v deň, keď stretol Laurene. "Je tu jedna úžasná žena, je veľmi múdra, má takého psa, tu si jedného dňa vezmem."

Keď sa narodil Reed, začal byť ešte sentimentálnejší. Bol tu pre každé svoje dieťa. Zaujímal o Lisiny priateľa, o Erinino cestovanie a dĺžku jej sukní, o Evinu bezpečnosť okolo koní, ktoré tak zbožňovala. Nikto z nás, kto sa zúčastnil Reedovej promócie, nikdy nezabudne na ich pomalé tancovanie.

Jeho láska k Laurene neustávala. Veril, že sa láska deje všade a stále. Najdôležitejšie je, že Steve nikdy nebol ironický, cynický alebo pesimistický. Toto sa od neho stále snažím naučiť.

Steve bol úspešný už v mladom veku a cítil, že ho to izoluje. Väčšinou volieb, ktoré počas doby, čo som ho poznala, urobil, sa snažil zbúrať tie múry okolo seba. Meštiak z Los Altos sa zamiloval do meštianky z New Jersey. Pre oboch bola dôležitá výchova svojich detí, chceli Lisu, Reeda, Erin a Eve vychovať ako normálne deti. Ich dom neprekypoval umením, ani pozlátkami. V prvých rokoch dokonca často mali iba jednoduché večere. Jeden druh zeleniny. Zeleniny bolo veľa, ale iba jedného druhu. Napríklad brokolica.

Aj ako milionár ma Steve zakaždým vyzdvihoval na letisku. Stál tu v tých svojich džínsoch.

Keď mu člen rodiny volal do práce, jeho sekretárka Linneta odpovedala: „Váš otec je na pojednávaní. Mám ho vyrušiť?”

Raz sa rozhodli, že prebudujú kuchyňu. Trvalo to roky. Varili na stolnom variči v garáži. Aj budova Pixaru, ktorá sa stavala súbežne, bola hotová v polovičnom čase. Taký bol dom v Palo Alto. Kúpeľne zostali staré. Napriek tomu Steve vedel, že je to pre začiatok skvelý dom.

Tým však nechcem povedať, že si neužíval úspech. Užíval si ho, veľa. Rozprával mi, ako miloval, keď prišiel do cyklistického obchodu v Palo Alto a radostne si uvedomil, že si tam môže dovoliť kúpiť to najlepšie kolo. A tiež tak urobil.

Steve bol pokorný, neustále sa rád učil. Raz mi povedal, že keby vyrastal inak, možno by sa stal matematikom. Úctivo hovoril o univerzitách, o tom, ako miloval prechádzky po kampuse na Stanforde.

V poslednom roku života študoval knihu s obrazmi Marka Rothka, umelca, ktorého predtým nepoznal, a premýšľal o tom, čo by mohlo ľudí inšpirovať na budúcich múroch nového kampusu Applu.

Steve sa vôbec veľmi zaujímal. Aký iný výkonný riaditeľ poznal históriu anglických a čínskych čajových ruží a mal ako obľúbenú ružu Davida Austina?

Vo svojich vreckách stále skrýval prekvapenie. Trúfam si povedať, že Laurene tieto prekvapenia – pesničky, čo miloval, a básničky, ktoré vystrihoval – objavuje aj po 20 rokoch veľmi blízkeho manželstva. So svojimi štyrmi deťmi, svojou ženou, nami všetkými, zažil Steve mnoho srandy. Vážil si šťastie.

Potom Steve ochorel a my sledovali, ako sa jeho život zmrskol do malého kruhu. Miloval prechádzky Parížom. Rád lyžoval. Neobratne behal na lyžiach. To všetko pominulo. Dokonca ani bežné potešenie, ako napríklad dobrá broskyňa, ho už neoslovovalo. Najviac ma ale pri jeho chorobe udivilo, ako veľmi stále zostávalo po tom, koľko toho stratil.

Pamätám si, ako sa môj brat znova učil chodiť, so stoličkou. Po transplantácii pečene sa jedného postavil na nohy, ktoré ho snáď ani nemohli uniesť, a rukami sa chytil stoličky. S tou stoličkou chodil po chodbe memphiskej nemocnice až k izbe sestier, tam si sadol, chvíľu odpočíval, a potom šiel späť. Počítal kroky a každý deň ich urobil o trochu viac.

Laurene ho povzbudzovala: "Ty to zvládneš, Steve."

Počas tohto hrozného obdobia som si uvedomila, že tú všetku bolesť netrpia kvôli sebe. Mal vytýčené ciele: promóci svojho syna Reeda, Erininu cestu do Kjóta a dostavenie lode, na ktorej pracoval a na ktorej plánoval s celou svojou rodinou obísť svet a kde dúfal, že raz spolu s Laurene strávi zvyšok života.

Aj napriek svojej chorobe si uchoval svoj vkus a úsudok. Vystriedal 67 ošetrovateľov, až našiel svoje spriaznené duše a traja s ním zostali až do úplného konca: Tracy, Arturo a Elham.

Raz, keď mal Steve škaredý zápal pľúc, zakázal mu doktor všetko, dokonca aj ľad. Ležal na klasickej jednotke intenzívnej starostlivosti. Hoci to obvykle nerobil, priznal, že by tentoraz chcel, aby mu bolo dopriate špeciálnu starostlivosť. Povedala som mu: "Steve, toto je špeciálna liečba." Naklonil sa ku mne a hovoril: "Chcel by som, aby bola ešte trochu viac špeciálna."

Keď nemohol hovoriť, vyžiadal si aspoň svoj poznámkový blok. Navrhoval držiak na iPad v nemocničnej posteli. Navrhoval nové monitorovacie zariadenie a röntgenové vybavenie. Prekreslil si svoju nemocničnú izbu, ktorá sa mu príliš nepozdávala. A vždy, keď jeho žena vošla do miestnosti, vylúdil na tvári úsmev. Tie naozaj veľké veci si písal do bloku. Chcel po nás, aby sme neuposlúchli lekárov a dali mu aspoň kúsok ľadu.

Keď bolo Stevovi lepšie, snažil sa, aj počas svojho posledného roku, splniť všetky sľuby a projekty v Apple. V Holandsku sa zase chystali robotníci položiť drevo na nádherný oceľový trup a dokončiť stavbu jeho lode. Jeho tri dcéry zostali slobodné, pričom on si prial, aby ich mohol viesť k oltáru, rovnako ako raz viedol ma. Všetci nakoniec zomrieme uprostred príbehu. Uprostred mnohých príbehov.

Predpokladám, že nie je správne nazývať smrť niekoho, kto niekoľko rokov žil s rakovinou, ako nečakanú, ale Stevova smrť pre nás nečakaná bola. Z bratovej smrti som sa naučila, že najpodstatnejší je charakter: tým kým bol, taký zomrel.

V utorok ráno mi zavolal, chcel, aby som čo najskôr prišla do Palo Alto. Jeho hlas znel láskavo a milo, ale aj ako keby už mal zbalené kufre a bol pripravený vydať sa na cestu, hoci mu bolo veľmi ľúto, že nás opúšťa.

Keď sa začal lúčiť, zastavila som ho. „Počkaj, už idem. Sedím v taxíku a mierim na letisko,” povedala som. "Hovorím ti to teraz, pretože sa obávam, že to nestihneš včas," odvetil.

Keď som dorazila, vtipkoval so svojou ženou. Potom sa zahľadel do očí svojich detí a nemohol sa odtrhnúť. Až o druhej hodine popoludní sa podarilo jeho žene Steva prehovoriť, aby sa porozprával s priateľmi z Applu. Potom už bolo jasné, že tu s nami dlho nebude.

Jeho dych sa zmenil. Bol namáhavý a rozvážny. Cítila som, že si zasa počíta kroky, že sa snažia dôjsť ešte ďalej ako predtým. Vzala som si z toho, že pracoval aj na tomto. Smrť nestretla Steva, on ju dosiahol.

Keď sa lúčil, povedal mi, ako veľmi je mu ľúto, že spolu nebudeme môcť zostarnúť tak, ako sme vždy plánovali, ale že ide na lepšie miesto.

Doktor Fischer mu dával päťdesiatpercentnú šancu, že prežije noc. Zvládol ju. Laurene strávila po jeho boku celú noc a budila sa vždy v okamihu, keď prišla pauza v jeho dýchaní. Obe sme sa na seba pozreli, on len potom dlho zalapal po dychu a opäť sa nadýchol.

Aj v tejto chvíli si zachovával svoju vážnosť, osobnosť romantika a absolutistu. Jeho dych naznačoval zložitú cestu, púť. Vyzeralo to, akoby sa šplhal.

Ale okrem jeho vôle, pracovného nasadenia u neho ešte bolo úžasné, ako sa dokázal pre veci nadchnúť, ako umelec dôverujúci svojim ideám. To u Steva dlho pretrvalo

Predtým, než nadobro odišiel, sa pozrel na svoju sestru Patty, potom sa dlho pozrel na svoje deti, potom na svoju životnú partnerku, Laurene, a potom sa zahľadel do diaľky za ne.

Stevove posledné slová boli:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Zdroj: NYTimes.com

Zdroj
Diskusia
Témy: , , , , ,

Súvisiaci



Najčítanejšie články

.